Есть два типа людей: те, кто смотрит сериал «Король и Шут» и чувствует, как сжимается горло от узнавания, — и те, кто идёт на фильм «Король и Шут. Навсегда» и выходит с ощущением, что ему показали красивую обёртку от конфеты, которую он когда-то любил. Стас Пухх из первой категории — и его разбор в канале «То, о чём неудобно» стал одним из самых обсуждаемых текстов о КиШ в Дзене.
Потому что Стас пишет не как кинокритик с «Кинопоиска». Он пишет как человек, который сам играл в подвалах, сам получал разряд от мокрой гитары и сам знает, каково это — стоять на сцене перед залом, который вдруг замолчал не потому что ему понравилось.
Сериал: машина времени без глянца
Для Стаса сериал — это не «контент про группу». Это портал в 90-е, где всё настоящее: подвалы с сырой штукатуркой, клубы с мыльным пивом, ночные репетиции не из романтики, а из экономии, и отношения, которые «то уносят к звёздам, то швыряют на землю».
Что делает сериал живым:
- Контраст двух энергий. Князь — форма, слово, структура. Горшок — хаос, импульс, проживание на пределе. В этом дуэте рождается электричество, которое фанаты узнают не по цитатам, а по интонации.
- Честная тяжесть. Сериал не обещает сказку. Он показывает, как взлёт ощущается как ракета — резко и страшно, а падение — как встреча с асфальтом без страховки.
- Дух времени. Несмотря на огрехи и несостыковки, сериал передаёт то, ради чего его пересматривают по три-четыре раза — ощущение эпохи, когда музыка спасала от серости.
Фильм: сказка вместо панк-сказки
А вот с фильмом, по мнению Стаса, всё сложнее. «Навсегда» делает ставку на фэнтези — некромант, два мира, воскрешение мёртвых. Яркость вместо нерва. Аттракцион вместо клубного пота.
Стас формулирует разрыв в коротком диалоге, который стоит дороже любой рецензии:
— Ты кто? — Я герой кино по мотивам твоей жизни. — А где моя настоящая история?
Это не про «плохое кино». Это про несовпадение тональности: когда вместо панк-сказки — сказка как жанр, аккуратно причёсанная и подсвеченная. Для нового поколения коротких видео — может, и нормально. Для тех, кто помнит живые концерты — болезненно.
Диванный Фрейд и групповая терапия в комментариях
Отдельное удовольствие — авторский разбор, почему КиШ вызывает такие эмоции. Стас подключает «внутреннего диванного Фрейда» и объясняет: сериал — это сеанс групповой ностальгии, попытка разобраться со своим прошлым. Мы смотрим на Горшка и Князя — и заодно на себя тех лет: шумных, резких, наивных, со своими несбывшимися мечтами.
Комментарии под статьёй превращаются в настоящий форум: люди вспоминают свои подвалы, свои группы, свои провалы на сцене. Это больше, чем рецензия — это терапия для целого поколения.
Читайте полный разбор и делитесь своей историей на канале Стаса Пухха в Дзен. Подписывайтесь — здесь говорят о том, о чём неудобно.
